Construía casitas de juguete que habitaban clicks de Famobil con sombreros piratas o cascos de policía. Les pegaba etiquetas en el pecho o les escribía con rotulador los nombres con los que los bautizaba, les asignaba tareas y les buscaba pareja. Un día se cansó de la casa y le prendió fuego, con los muñecos en su interior. Pedro, el enfermero, cayó rodando debajo de la cama cuando el suelo de plástico del piso en el que vivía empezó a derretirse, convirtiéndose en un tobogán por el que todo se deslizaba. José Ángel, el soldado, estaba en la puerta de entrada con Cristina, la corsaria de botas azules, cuando el fuego se inició en la segunda planta, así que ninguno de los dos se chamuscó. Sonia, Vicente, David, Enrique... Todos se salvaron de la catástrofe, pero sólo porque la construcción de plástico y chapa de madera no prendió bien y él no tuvo tiempo de volver a probar suerte con el mechero antes de que su abuela entrara por la puerta con la merienda e interrumpiera su labor de niño destructor.

Lo más inquietante no era el hecho de que un niño de siete años disfrutara prendiendo fuego a una casa llena de clicks humanoides, lo que indicaba, en realidad, su naturaleza era el hecho de que, antes de eso, les había puesto nombre, les había conferido –como diría Milan Kundera- un alma y luego les había pegado fuego.