Juan, el gallego, la había convencido con sus vocales cerrada. Dejar la isla y venirse a la capital con los niños había sido la consecuencia inevitable, casi lógica, de enamorarse de aquel hombre recio y sin dudas.

Se instalaron en un piso modesto de las afueras que fueron llenando poco a poco con muebles de formica. La ciudad no había empezado aún la expansión casi monstruosa que sufriría en las décadas siguientes. Fuenlabrada era un pueblo, no muy distinto a la tierra que habían dejado atrás, pero con algunas novedades.

El llano extenso envuelto en un cielo redondo.
El frío seco, tan fácil de combatir.
Los coches que podían llevarte a cualquier sitio.
Y mientras, el amor, joven, intacto, ahuyentando las nostalgias.

Quedaban veinte años para renegar de Madrid, pero ese día, Asunción se levantó medio en sueños. Detrás de las ventanas, Fuenlabrada rugía como el mar y cuando se asomó a buscarlo, sólo encontró un rebaño de ovejas.